Месяц: Декабрь 2016

Глава первая Четыре с половиной года. Они стали, возможно, лучшими в жизни тех нескольких десятков человек, что собрались поздним ноябрьским вечером в большом зале Клуба Алексея Козлова дать отсчет последним дням существования элитного, в прямом смысле слова, пространства. Пространства, где сконцентрировалось все то настоящее, что рождает музыкальная мысль выдающихся композиторов и исполнителей нашей страны, и тех культовых музыкантов из прочих стран, что выходили на эту особенную сцену. Вернее, на обе – нижнего и верхнего залов, но все-таки это одна сцена, как ни крути. Скоро выйдет фильм об этом вечере, вобравшем в себя все годы славной истории. Большая часть материала уже отснята, и вот какая мысль проходит «красной линией» сквозь все пока еще разрозненные кадры – абсолютная уверенность каждого в том, что закончился всего лишь один из этапов большого пути, а продолжение обещает быть еще более грандиозным. «Да и как может быть иначе, ведь другого такого места в Москве просто не сыскать!» — звучало рефреном в каждом коротком монологе, и тогда на время затихал внутри червь сомнения, прислушивался к этим словам и ехидно ухмылялся. Вот же падла! Когда поутихли страсти, отзвучали поцелуи и давно не видевшие друг друга счастливые люди разжали объятья, все принялись за работу, и уже к раннему утру следующего дня нижний зал был пуст. Голая сцена, пустая витрина бара, светлые прямоугольники на стенах, где еще несколько часов назад висели стеклянные короба с инструментами, да редкие книги на...