Яков Окунь — один из ведущих джазовых музыкантов страны, продолжатель династии российских музыкантов, отец которого выдающийся джазовый пианист и педагог. Яков Окунь востребован чрезвычайно, да и сам он теперь представляет собой фигуру в мире джаза, от которой во многом зависит ангажемент замечательных российских джазменов, как в стране, так и за ее пределами.

***

Когда построили дом, вдруг выяснилось, что куда-то подевалась одна комната. Все это выглядело довольно удивительно – окна у комнаты были, со двора их было прекрасно видно, а входа в нее никто не мог найти. Люди стояли во дворе, смотрели как в окнах несуществующей комнаты периодически зажигается свет, мелькают какие-то силуэты, иногда даже бывают слышны невнятные звуки, но как только очередной любопытствующий пытался приставить лестницу и взобраться по ней, чтобы заглянуть внутрь, в комнате тут же гас свет и все затихало. Тогда поднявшийся перешагивал через подоконник и осторожно, нащупав в темноте поверхность, опускался на пол, включал припасенный фонарик, и осматривал комнату. Странно – окна были, целых четыре, выходившие на разные стороны двора, а дверей не было ни одной. Комната была абсолютно пуста, стены и потолок были выбелены, пол покрашен, и создавалось полное впечатление, что тут регулярно кто-то наводит порядок.

С каждым днем все больше народу собиралось во дворе, чтобы обсудить странное явление, а в окна забиралось все больше людей, увлеченных поиском решения загадки. Не меньше народу было и внутри дома – они бродили по этажу, выстукивали стены, приглядывались к малейшим неточностям, допущенным строителями, но и их надежды не оправдывались. Комнаты не было, но ее все видели, и это пугало тех, кто строил планы на заселение дома, вкладывал в него свои деньги и силы. Люди боялись, подозревали нехорошее, и в конце концов решили убрать две стены в комнате, превратив ее в обычную веранду.

Сказано – сделано. Прошел день, другой, а люди все стояли и ждали, боясь по-прежнему заселяться, и были правы. На второй день после устройства веранды, в другом конце дома исчезла еще одна комната. То есть, никто не знал, была ли она прежде, поскольку ту часть дома просто забросили, отдавшись полностью поискам прежде пропавшего помещения, но теперь другую странную комнату обнаружили. Это окончательно напугало людей, и они решили снести дом. На следующее утро к дому подъехала строительная техника, несколькими ударами стены были пробиты, а затем экскаваторы ковшами довершили начатое. За пару дней площадку, на которой прежде стоял дом расчистили, разбили на ней цветник, а на соседней площадке начали строительство другого дома.

Все уже давно перезнакомились, создав некое подобие клуба по интересам, многие целыми днями просиживали в беседке у цветника, но после того как дом был снесен, люди стали замечать каких-то странных персонажей, периодически появляющихся среди них. Эти пришлые, как их прозвали старожилы, создавали впечатление потерявшихся – они явно не понимали, что происходит и где они. Двигались они необычно, ни с кем не общались, но стоило только с одним из них заговорить, как тот старался быстро убраться восвояси. А когда построили второй дом, странные персонажи исчезли окончательно. А вместе с ними исчезла и комната в новом доме.