Алексей Семёнович Козлов — гуру джаза, один из тех, кто стоял у истоков современной российской джазовой школы, народный артист России, знаменитый на весь мир саксофонист и бессменный лидер созданного им в далеком 1973-м году, продолжает активно выступать на джазовых площадках. Богатейший творческий путь, огромное количество написанной и сыгранной музыки, участие во всех значимых фестивалях, упоминание в Большой советской энциклопедии и в ряде книг российских и зарубежных авторов, посвященных джазу — вот всего лишь малая толика свершений этого великого артиста.

***

В этом человеке для многих из нас уместилась вся история последних лет сорока страны, вернее, ее параллельная составляющая, которую он олицетворял. Днем комсомольский актив с его скучнейшим и однообразным «меню», вечером – концерт «Арсенала», где подавались запрещенные «блюда», которые еще несколько часов назад так бурно осуждали комсомольские вожаки.

И вот вечером эти самые вожаки восседают в партере, еще не переодевши масок и весь концерт старательно их поправляя, чтобы не слетели, а простые комсомольцы – на галерке. Спроси у первых, что они тут делают, услышишь, что они на «переднем фланге идеологической войны с задачей изучать противника», спроси у вторых… Впрочем, у них никто и не спрашивал, с ними и так все понятно – отщепенцы, пришедшие послушать своих кумиров, таких же врагов советской власти.

На следующий день журнал «Крокодил» (а, может быть, и другой, не суть важно), выходил с разгромными статьями о пагубном «влиянии на молодежь» и карикатурами, на которых были изображены какие-то «спирахетоподобные» юнцы в красных клешённых джинсах, желтых рубашках, зеленых носках и синих ботинках. В руках у них были инструменты, они извивались, словно в «пляске святого Витта», и, если бы картинка могла ожить, регулярно ударялись бы о выставленную вперед несоразмерно большую ладонь благообразного молодого человека в костюме мышиного цвета, которой он преграждал путь «чуждой культуре».

Бред тех покрытых уже мхом времени лет даже вспоминать противно, но теперь он кажется меньшим злом, чем то, что происходит сегодня. Заметьте, речь идет о временах, когда концерты «Арсенала» проходили при полных аншлагах в тысячных залах, причем, лучших, а сегодня в Клуб Алексея Козлова, не просто носящий имя маэстро, но и имеющий реноме одной из главных в стране площадок, где звучит настоящая музыка, на концерты выдающихся музыкантов приходит несколько десятков, в лучшем случае, сотня-другая слушателей.

И это беда, которую сам Козлов, называющий себя в интервью больше социо-дизайнером, чем музыкантом, обозначил как «вырождение». Но мы-то, как и маэстро, историю читали, потому и понимаем, чьи имена останутся в анналах истории, а чьи будут выметены вон, стоит только «спирали» провернуться на необходимое число делений.