Игорь Лалетин — один из ведущих студийных звукорежиссеров страны, на счету которого прекрасные работы с не менее прекрасными и популярными российскими музыкантами, например, с Леонидом Агутиным, работа с которым началась с самого первого сольного диска артиста и продолжается по сей день. Игорь Лалетин, студия которого находится в Твери, кроме всего прочего, работает с начинающими музыкантами, которым по-волонтерски помогает в записи дебютных произведений.

***

Жизнь дарит нам удивительные встречи. Тысячи и тысячи лиц промелькнут прежде чем ты встретишься с особенными глазами, и почти наверняка принадлежать они будут тем, кого принято называть «перекати-поле». У меня, во всяком случае, именно так всегда и случалось. Наверное, нереализованная страсть к путешествиям тому причиной — мы все субъективны в своих пристрастиях, потому и ищем вовне ровно то, что диктует нам внутреннее «варево». Итак, об одной встрече.
В начале 90-х это было. Тогда в каждом иностранце, приехавшем по разным линиям в Союз, мы постепенно переставали видеть «элвисов» и «хэмов», и начали вполне себе обыденно общаться, пить водку и куролесить. Оказалось, что мы это делаем практически одинаково, особенно с американцами, и вот как-то Юрка, мой друг, привел ко мне в редакцию замечательного типажа. Уже и не помню, как его звали, буду величать его Стивеном.

Оказалось, что Стивен из Сиэтла и чем только не занимался всю свою жизнь (а было ему тогда уже за сорок) — в свое время водил знакомство с дядюшкой Джими Хендрикса, снимал документальное кино и побывал на концерте «Битлз», когда те в 64-м, «повернув от Гренландии налево», приехали покорять Штаты.

Работал Стивен тогда на радио в Сиэтле, вел какие-то проходные передачи. Когда стало известно о скором приезде «битлов», руководство станции воспользовалось представившимся шансом продвинуть свое имя и в эфире было объявлено о конкурсе на знание истории квартета из Ливерпуля. Двадцать победителей получали билеты на концерт, куда должны были отправиться группой в сопровождении диджея – таков был приз! Коллега Стивена прекрасно поработал, в честной борьбе были отобраны двадцать счастливчиков, двадцать завиднейших друзей и обладателей двадцати историй, которые можно будет рассказывать внукам, и тут… ведущий свалился с температурой. Дальше расскажет Стивен.

— Меня вызвал шеф и сказал, что я заменю коллегу и буду сопровождать на концерт группу победителей нашего конкурса. Ну, ок, прекрасно, я не сопротивлялся, как ты понимаешь, но если ты спросишь о моих впечатлениях от концерта, от обстановки, которая царила вокруг, я тебя разочарую. И не потому что билеты были под самой крышей Coliseum, совсем нет.

Итак, 21 августа 1964 года вся группа собралась у здания радиостанции, мы погрузились в арендованный автобус и отправились на концерт. Тут-то и выяснилось, что в мои обязанности будет входить не только сопровождение двадцатки, на меня будет возложена и дополнительная нагрузка. Дело в том, что среди этих двадцати победителей конкурса была одна слепая девочка и весь концерт я только одним и занимался — рассказывал ей, что происходит на сцене. Вокруг бесновалась толпа — все повскакали с мест, как только появились «битлы» — и я то вставал на сиденье, чтобы увидеть поверх голов происходившее на сцене, то садился, чтобы рассказать девочке об увиденном. Вставал, садился, рассказывал, снова вставал, снова садился и рассказывал… Наверное, мы очень странно выглядели тогда, если бы кому-нибудь вообще пришло в голову обращать внимание на нас, но факт остается фактом — мы были на концерте The Beatles, чёрт возьми, и я горд осознанием этого факта.