Joe Maini в рубрике «Великие духом» – о выдающихся джазовых музыкантах, опередивших свое время и заложивших главные направления в импровизационной музыке.

Выстрел оборвал жизнь музыканта столь же удивительного, сколь и неизвестного широкой джазовой публике, а вот смерть тридцатичетырехлетнего саксофониста дала обильную пищу для сплетен и домыслов. Да еще какую – «воробей» со временем разросся до размеров птеродактиля, пожирающего умы и сердца почитателей джаза, с легкостью верящих в рассказы о «русской рулетке». Да что там слухи – через сорок шесть лет после смерти музыканта в Испании вышел сборник с его именем из серии «Small Group Recordings», короткая аннотация к которому заканчивалась словами «death apparently as a consequence of playing Russian roulette». Вторит этому и знаменитый Скотт Яноу в биографической справке на All Music, так описывая смерть альт-саксофониста: «…died at age 34 after losing at Russian roulette». И ничего не спасло семью музыканта от этих досужих вымыслов – ни старания его вдовы, которая после смерти мужа в попытке уберечь уши детей перебралась в какой-то глухой городок Восточного побережья, подальше от столичной суеты и богемы, ни подробный комментарий его дочери Тины в JazzWax о жизни и истинной причине смерти отца.

Родился он 8 февраля 1930 года в Провиденсе, одном из старейших городов страны, в описании которого не раз упоминается определение «самый» – самый густонаселенный город в Новой Англии, самый процветавший в начале прошлого века и, наконец, столица самого маленького штата страны, Род-Айленда. Все, что нам известно из его биографии – семья переехала в Лос-Анжелес когда парню было четырнадцать, а в двадцать стартовала его профессиональная карьера работой в биг-бэндах Элвино Рея, Джонни Босуэла и Клода Торнхилла. В конце сороковых он ненадолго приехал в Нью-Йорк и занял стул альта в коллективе Джина Роланда с ироничным названием The Band That Never Was, что стало главным событием в его профессиональной жизни – его соседом в секции альтов был сам Чарли Паркер, кумир и учитель. Саксофон, подаренный ему Птицей в тот год, разделил участь нового обладателя – «рог» похоронили вместе с музыкантом, жизнь которого «was short, fast and colorful and it ended tragically when he was still in his prime», по словам Грайра Аттаряна, доктора медицины, гораздо более известного как джазовый обозреватель «All About Jazz», «Chicago Jazz Magazine» и «Jazziz».

Жизнь в Нью-Йорке бурлила в те годы расцвета бибопа, а уж этому музыканту «personified the bipolar world of Southern California’s music scene at the time, hurling himself into a high-risk Jamminlifestyle but remaining deeply passionate about jazz» тут было самое место. Недолго он пробыл в «Большом Яблоке», но это было запоминающееся время, что становится особенно ясным в воспоминаниях его знаменитого коллеги, саксофониста Херба Геллера, не раз бывавшего в квартире, что снимал калифорниец вместе со своим другом и земляком тромбонистом Джимми Неппером. «У них была квартира на углу 136-й улицы и Бродвея и это было похоже на круглосуточный джем-сейшн, куда можно было прийти в любое время, и где всегда играла музыка together with all kinds of nefarious activities going on. Сюда ходили все – Диззи, Джо Олбани, Макс Роуч, Майлз, Уорн Марш, Джерри Маллиган, Чарли Паркер, тут вы бы встретили всех «who is who» в джазе».

В конце концов нью-йоркский «тур» закончился, он вернулся на Западное побережье, вооруженный подарком Бёрда, и тут вскоре обрел успех, выступая со многими знаменитыми музыкантами первого ряда, включая Пола Хорна, Кенни Дрю, Джека Шелдона, Чарли Кеннеди, Генри Манчини и конечно же знаменитейшего комика и закадычного друга Ленни Брюса. Был в этом списке и Джонни Мандел, восторгавшийся мастерством альт-саксофониста: «He was beyond great – he could play anything I wrote, with incredible soul and energy». Это был далеко не полный перечень друзей и коллег, как вспоминала дочь Тина: «Список можно продолжать, и каждый из этих друзей был особенным персонажем сам по себе, а любовь отца к своей жене Сандре, моей матери, была легендарной в джазовых кругах. Он был прекрасным любящим отцом – настолько, насколько ему позволяла работа, ведь конец 50-х был сумасшедшим временем для Западного побережья – музыканты большую часть времени пребывали под кайфом, пьяными или расслабленными, кроме случаев, когда дело касалось игры и записи. Несмотря на пристрастие моего отца к наркотикам, он никогда не пропускал концерты или записи, правда, его страсть к джазу не всегда совпадала с семейным временем. Отец пропустил даже мое рождение, к примеру, прислав вместо себя моего крёстного Ленни Брюса, пока сам заканчивал свой загородный концерт. Ленни даже дал мне имя со словами, обращенными к матери – «I knew this great chick named Tina!».

Дом одного из таких друзей и стал местом трагедии – у Рея Грациано, коллеги альт-саксофониста, он проводил все время после концертов перед тем, как вернуться домой, расслабляясь вполне стандартными методами, выпивкой и наркотиками. Тот день не стал исключением, правда, начало развязке было положено несколькими днями ранее – Дафне, подруге Рея, вдруг показалось, что за окном кто-то бродит и на следующий день Рей принес домой пистолет, чтобы Дафна могла защититься когда бывала дома одна. Свидетельств трагедии от самого Рея нет, но дочь Тина воссоздает в своих воспоминаниях картину: «Мой отец был эпатажным шутником и пошел бы на все, чтобы пошутить, не зря же друзья прозвали его «Mainiac», и вот когда мой отец и Рэй вернулись с пистолетом, отец начал играть с ним, рассказывая анекдоты и нажимая на спусковой крючок с видом заправского ковбоя. Несколько дней спустя, поздно вечером после концерта, отец снова оказался в доме Рэя, они расслабились как обычно. Никто не знает, почему отцу не сказали, что пистолет заряжен, ведь когда люди заигрываются бывает уже поздно… Отец взял пистолет, начал шутить, размахивая пистолетом, и тот случайно сработал».

Так глупо ушел из жизни великолепный музыкант, работавший и записывавшийся со своими великими современниками – кроме вышеперечисленных, это были Клиффорд Браун, Анита О’Дэй, Терри Гиббс, «Шорти» Роджерс, Мэл Льюис, Арт Пеппер и многие другие.

Joe Maini
8.02.1930 – 7.05.1964

«Point to Joe – for anything – and he can do it beautifully. Jazz or lead, doesn’t matter». Terry Gibbs.

«A talented yet erratic musician Maini was a fervent admirer of saxophone master and innovator Charlie Parker, but only spent a very brief while in New York learning from his idol. Otherwise he spent most of his career in Los Angeles and remains sorely unknown outside a small group of jazz fanatics». Hrayr Attarian.