Игорь Надеждин — великолепный пианист, композитор, начинавший свою карьеру в Ташкенте, где он окончил Государственную консерваторию, а через некоторое время стал там же преподавать. Затем этот прекрасный музыкант долго жил в Израиле, много выступал, объездив почти всю страну, но затем перебрался в Москву, где обрел известность как один из немногих музыкантов, исполняющих бразильский джаз. Поклонниками его таланта были многие дипломаты и руководители посольства этой латиноамериканской страны.

***

Удивительная картина стоит перед глазами, из той жизни, другой. Седобородый старик в старом почти совсем выцветшем чапане восседает на арбе, время от времени постегивая понурого ослика, тянущего двухколесную повозку с седоком, везущим куда-то большую тую. На носу новогодние праздники, на улице почти двадцать градусов тепла и все это вместе с туей, осликом и еще одним седоком, в рубашке с короткими рукавами, могло бы показаться странным и несколько даже по-идиотски выдуманным, но только не жителям тех мест – там это обычная картина. Такая же обычная, как свадебный плов, куда гости стекаются рано, в шесть утра, когда еще ночную прохладу не сменил дневной зной, садятся партия за партией за длинные столы, ломают лепешки, выпивают по пиале водки, и едят, слушая музыкантов и разговаривая между собой. Вскоре их сменит другая партия, но прежде молодые члены семьи быстро уберут стол, подготовят его к трапезе для следующей группы, и все повторится – пришедшие займут места, прочтут короткую молитву, проведут ладонями рук по лицу, выпьют, поедят и разойдутся каждый по своим делам…

Туя так и останется во дворе, а в доме ее сменит елка, и уже никогда огни гирлянд и необыкновенная красота старинных игрушек не сотрутся из памяти. Старика на арбе увезет в бесконечность ослик и может быть так и колесят они по пыльным дорогам, подвозя за небольшую плату случайных попутчиков, среди которых теперь большая часть тех, кто сидел за тем длинным столом и вкушал яства и запахи, которых уже никогда больше не услышать. Никогда.