Антон Легатов — один из самых ярких представителей течения, поклонниками которого с конца 60-х стали миллионы любителей музыки во всем мире. Прогрессив-рок, арт-рок… Можно как угодно изощряться, жонглируя целым списком разных названий этого стиля, но одна особенность отличает каждого, кто подвизался на этой ниве — слишком глубинные вопросы тут поднимаются и на них нет и быть не может однозначного ответа.

***

Долго смотреть в зеркало вредно. Когда перестаешь улавливать в отражении что-то новое, интересное, начинаешь это выдумывать, противореча действительности, которая вовсе и не меняется. Отражение то же, эмоций никаких, глаза смотрят по-прежнему в одну точку, где должны были бы быть глаза, но их уже давно там нет, а есть только два овала, раскрашенные в бело-коричневые или бело-голубые цвета. Уже и правильно цвета глаз не назвать — настолько они из двух зеркал превратились в две глубоко тонированные витрины, за которыми смутно угадываются очертания предлагаемого к продаже товара.

Лишь несколько сотен человек за всю историю цивилизации могли десятилетиями смотреть на себя в зеркало и находить там каждый раз новое, выплескивая эти впечатления на бумагу, где они трансформировались в романы, пьесы, симфонии или картины. Они, эти несколько сотен не боялись сойти с ума. Остальные их современники только этого и боялись, и чем больше они углублялись в страхи, тем внимательнее вглядывались в отражение, твердя про себя: «Я нормален, я нормален». А те несколько сотен, жившие в разные периоды истории человечества, с радостью погружались в сумасшествие, наслаждаясь самим процессом и описывая каждую новую глубинную отметку подробнейшим образом.

Иногда, раз в несколько веков, на очередной глубине некоторые из носителей знания становились чьими-то современниками, обретая новые имена и появляясь по всему миру то тут, то там, и вновь записывая свои впечатления, но уже на другом языке, более понятном в ту эпоху, когда они жили. И делали это не для большинства, погруженного в созерцание зеркал, а для своих последователей – так передавались из поколения в поколение сокровенные знания, дела до которых не было никому, кроме посвященных. Остальные были заняты усовершенствованием самих зеркал, убежденные, что отражение слишком скудно в сравнении с оригиналом, и завещали это скорбное дело своим потомкам.