Ян Бедерман – музыкант с мировым именем, лидер интуитивного направления в музыке и театре, мультиинструменталист, «человек-оркестр», мастер импровизации. Ян Бедерман и его оркестр дважды были приглашены на престижнейший международный фестиваль независимой музыки SXSW-2008 и SXSW-2009 в Остине, JetLag 2017 в США, где поразили публику своим волшебным исполнением. Оркестр никогда не репетирует в традиционном понимании, его основой является свободная музыкальная философия, «ведь солнце всходит без репетиций», как говорят участники коллектива.

***

Дверь в гримерку закрылась, и тут же все изменилось самым необыкновенным образом. Смолкли звуки улицы, доносившиеся из открытой форточки, комната опустилась в полумрак и в голове зазвучала незнакомая музыка. Совсем не та, что предстояло играть через каких-то полчаса, а совершенно незнакомая. Из довольно простых и незамысловатых партий разных инструментов ткалось полотно чистого света. Полумрак гримерки словно ожил, закружился в такт, а лицо и руки вдруг принялись излучать этот самый свет.

«Чудеса!» – только и подумалось, как вдруг прямо перед глазами возник образ, странно напоминающий собственное отражение. Уже через мгновение все сомнения исчезли, и при этом не одолела ни оторопь, ни страх. Мысль «так же и должно быть!» доставляла такую радость, какую не описать словами! А когда оказалось, что музыка – это и есть ты сам, комнату наполнил радостный детский смех. Ведь ты и вправду почувствовал себя ребенком – только дети так встречают чудеса!

Смех принялся солировать в незнакомом произведении, то усиливаясь до заливистого, то опускаясь к еле слышным всхлипываниям, потом вдруг затихал и тут же стремительно взлетал к самым небесам, пронзая мрак комнаты. Никогда прежде не было так легко и радостно, никогда прежде ты не знал этого чувства парения в облаках, никогда…

Стук в дверь: «Пора!» – и все вернулось на свои места. Туда, где больше не хотелось оставаться, где не было не то, что смеха, а и улыбки давно уж не встречались. А музыка – в ней не было и миллионной доли того смеха, что еще минуту назад солировал под аккомпанемент божественного света.

Полтора часа – и концерт наконец закончился. «Больше такого уже никогда не повторится»» – говоришь ты сам себе беспрестанно и сам себе не веришь. Но слова эти становятся настоящей молитвой, день за днем ты их повторяешь и повторяешь то погружаясь в отчаяние, то вновь обретая надежду еще раз увидеть свет и услышать смех. И однажды ты его услышишь где-то вдалеке и стремглав побежишь на свет, чтобы никогда уже больше не вернуться!

Сергей Мец