Михаил Юровский – известный дирижёр, сын композитора Владимира Юровского, внук дирижёра Давида Блока, отец худрука Госоркестра Владимира Юровского и главного дирижёра оркестра «Русская филармония» Дмитрия Юровского. Родился в Москве 25 декабря 1945 г. Вырос в кругу знаменитых музыкантов — Давида Ойстраха, Мстислава Ростроповича, Леонида Когана, Эмиля Гилельса, Арама Хачатуряна. Близким другом семьи был Дмитрий Дмитриевич Шостакович. Окончил Московскую государственную консерваторию (класс оперно-симфонического дирижирования Лео Гинзбурга, теории музыки — Алексея Кандинского). Почти два десятка лет проработал в Музыкальном театре имени Станиславского и Немировича-Данченко, дирижировал спектаклями в Большом театре. В 1989 года живет в Германии.  В 2012 году награжден Международной премией Шостаковича.

***

Жил некогда в маленьком захолустном городке один замечательный художник. Бог дал ему невероятный талант превращать сказку в реальность, и художник каким-то невероятным образом создавал настоящие огромные миры на обычном плоском холсте. Как только он наносил последний мазок, происходило настоящее чудо – по ту сторону холста возникало безграничное пространство воплощенной сказки. Самое удивительное было в том, что мир за холстом повиновался воле человека, стоило тому только появиться здесь. Будто кто-то точно знал любимые цвета и запахи гостя, его любимые деревья и цветы, пейзажи и времена года.

Первая картина появилась ровно в канун Рождества, почти в полночь. Закончив работу, художник сел в кресло обессиленный, и вдруг краски на холсте ожили, заиграли, да так, что на старенький потертый до дыр коврик возле кресла даже упал солнечный луч с картины. Художник оторопел, испугался, а когда первый испуг прошел, осторожно встал и заглянул за мольберт. Там царил нетронутый полумрак декабрьского вечера, ничего не изменилось. Тогда художник протянул руку к холсту, пытаясь слегка дотронуться до него, и пальцы его беспрепятственно прошли насквозь. Художник отдернул руку с такой силой, что повалился в кресло. Он поднес пальцы к глазам, но не заметил совершенно никаких изменений. А картина продолжала сиять на все цвета, словно оттуда, из какого-то ее невообразимого нутра выплескивалась в темную комнату радость настоящей жизни.

Прошло немало времени, уже наступило Рождество, и, наконец, художник решился. Он подошел к картине, и потихоньку, все еще испытывая страх, просунул сквозь рамку вначале кончик носа, а потом все лицо, и остолбенел от удивления. Его взору открылся удивительный мир такой небывалой красоты, какую не передать ни словами, ни красками, ни звуками. «Так, наверное, и выглядит рай!» – воскликнул про себя художник, вдоволь налюбовавшись увиденным. Вдруг к нему подлетела и села на нос маленькая красная птичка с изумрудными крыльями и ярко-желтым клювом на белой голове, и сказала: «Привет тебе, незнакомец!» Художник расхохотался от переполнявшего его счастья, и, набравшись смелости и ведомый любопытством, шагнул внутрь холста.

Вернувшись в свою каморку, художник уже точно знал – он должен поделиться этим волшебством со всеми людьми. Накинув на холст кусок полотна, художник вышел на зимнюю улицу и встретив первого же запоздалого прохожего, спросил у него, не хочет ли тот в рождественский вечер попасть в настоящую сказку. Прохожий посмотрел на него с недоумением и только прибавил шаг. Все остальные тоже шарахались от него, принимая то ли за сумасшедшего, то ли за пьяного. А когда один из них все-таки согласился, художник скинул с рамки полотняную ткань, поставил холст на ближайшие ступеньки, сказал «смотри!», сделал театральный жест и не глядя ткнул пальцем в картину. Но палец просто уперся в холст, словно больше не было ни волшебного сияния, ни волшебного мира. «Ну, и идиот!» – сказал прохожий, махнул рукой и отправился восвояси.

Долго сидел удрученный художник на ступеньках возле своей картины, пока совсем не продрог. А когда на улице стали появляться первые жители городка, собрался было уже идти домой. В тот самый момент как он встал, за дверью, возле которой он и сидел на ступеньках, послышалась возня, щелкнул замок, и на пороге появился маленький мальчик лет семи, который держал за руку свою сестренку. «С праздником вас, дети!» – сказал художник с грустью в голосе. Почему-то дети, обычно вежливые в этом захолустном городке, ничего ему не ответили. Художник с удивлением поднял на них глаза и увидел, что дети зачарованно смотрят на картину. А та вновь заиграла всеми красками, словно радуясь долгожданным гостям. «Хотите в сказку?» – спросил их художник, обрадовавшись так, что даже перехватило дыхание, и дети быстро-быстро закивали головами. Пока их родители копошились внутри дома, братик с сестренкой успели вдоволь набегаться по неведомой стране, поговорить с ее обитателями, в том числе и с той самой птичкой, которая оказалась главной феей двора Его Величества Серебрянокрылого Аиста, отведать неведомых плодов с ягодами, и испить удивительной воды из волшебного источника. А художник, вернувшись в свою каморку, собрал нехитрые пожитки, перекинул котомку через одно плечо, волшебную картину через другое, и навсегда покинул захолустный городок.

Так он и бродит по миру до сих пор, и все дети ждут своего часа. Знает любой ребенок, что придет художник к каждому из них обязательно, и отправятся они гулять в страну чудес. Бывал и я там когда-то, а вернувшись, пытался рассказать родителям об увиденном в волшебной стране. Но они не поверили, а потом и я сам стал родителем…

Сергей Мец