Маленькая лавка в самом центре города. Внутреннее пространство отдано книгам. Почти без остатка. Книги теснятся по стенам, милостиво оставив совсем небольшое пространство для людей. А люди тут – как острова. У каждого своя государственность, свой флаг, герб и гимн. Своя фауна и флора. Я тут первый раз, но мне как-то сразу все понятно.

Найти это место сегодня не составит труда. Включил навигатор, и идешь не задумываясь. Но так не интересно. Интересно спрашивать у прохожих. А их тут немного. Кто-то точно знает где «Гиперион», уверенно объясняет. Делаешь крюк, спрашиваешь у другого. После третьего круга, наконец, входишь в ворота. Минуешь еще одни и видишь вывеску. Сто лет назад хитровские обитатели такого зеваку давно бы уже раздели до исподнего, а сегодня тут престижный район.

Я в этом царстве книг неслучайно. Меня сюда привела музыка. А она может завести куда угодно. Заслушались тут как-то ребята сирен, да чуть не пропали. Орфею благодаря выжили. Вот и я пришел сюда послушать чудную музыку (ударение – на первую «у»). Она только и спасает душу от этого мира, скудного на чувства. Да и то не всякая. Та, которую я пришел слушать, дает мне заряд на недели вперед. И не только мне.

Маленький зал почти полон. Из двух рядов стульев, еле уместившихся в центре лавки, всего пара-тройка свободных. Можно подумать, что аудитория численностью своей просто смешна. Нет, совсем нет. Для тех, кто сегодня выступает, такие пространства идеальны. Да, здесь много не заработаешь. Но сюда приходят те, для кого стоит играть. Ничего важнее для музыканта нет. Правда, и без денег нельзя. Вечная дилемма.

Они – супергруппа. Это такой технический термин из 60-х, когда собираются в новый коллектив уже известные музыканты. Не особо применимый в наших условиях. Но, тем не менее, это так. У каждого музыканта свой проект, каждый выпустил и продолжает выпускать собственные альбомы. И выступать со своими коллективами. А год с небольшим назад они собрались. И зазвучали так, как никто прежде.

Kle2Go. Сергей Клевенский (Kle), Антон Горбунов и Владимир Голоухов (2Go). Слушайте любого в отдельности. Уникальные исполнители. Штучные. Удивительные мелодисты. Редкое качество сегодня. Импровизационная сцена этим не балует. С таким же редким чувством юмора и самоиронии. Послушали б вы побасенки и зарисовки Владимира Голоухова. На лице – ни тени улыбки. Весь концерт народ в зале потешается. Музыканты – тоже. Искрометные экспромты. Точно в цель. Каждому по стреле – музыкантам и зрителям. Не увернуться. Да и не хочется.

Десять лет назад я был озадачен. Мало знал, искал музыку в стране. Настоящую. Уши порой болели от вторичности. Потом нашел. В Клубе Алексея Козлова. Выдающихся музыкантов. Десятки. Мирового уровня и выше. И целый год их слушал изо дня в день. В том числе и Kle2Go там впервые услышал. Влюбился с первого взгляда. И вот сегодня я вновь озадачен. Совсем другим. Я понял, почему прежде никого не знал. На одного подвижника – тысячи клерков. Бессмысленных. На одного подлинного музыканта – тысячи «снимал». Пустых внутри. На одно живое слово со сцены – тысячи клонированных фраз. Из внутренней пустоты.

Весь концерт мне не давали покоя эти три пустых стула в зале. Я все жалел тех, кто не пришел. И думал о тысячах других лавок в стране. Подобных этой. Идеальные пространства для идеальной музыки. Они не должны пустовать. Каждый вечер там должна звучать музыка. Но кто-то должен привезти музыкантов туда. Кто-то должен сказать владельцам, что есть музыка. Особенная. Та, которая им нужнее всего. Которая и создает неповторимую атмосферу места. Такую, как в этот день создали «идущие навстречу лету».

Сергей Мец