Иван Дыма — талантливый саксофонист, композитор, один из самых известных джазовых музыкантов столицы. Многократный Стипендиат Правительства Москвы, лауреат и победитель Международных джазовых конкурсов и фестивалей, Иван Дыма объездил с гастролями многие страны мира и выступал на одной сцене с самыми известными российскими и зарубежными музыкантами. Преподает в МГДМШ им. В. М. Блажевича, регулярно дает мастер-классы.

***

Войти внутрь было страшно. Сколько рассказов о той беззвучной пустоте, что царит там, сколько выдумок и пугающих подробностей. Но когда снаружи стало совсем уже невыносимо от царившей там неразберихи, постепенно превратившей отчетливые звуки в непрекращающийся и все усиливающийся монотонный шум, решение назрело. Вот однажды рука сама и потянулась к двери. Та долго не поддавалась, и только после нескольких попыток резким рывком удалось ее распахнуть.

Страх сковал движения, да и темнота, воцарившаяся вокруг после того как захлопнулась дверь, питала этот страх. А сознание и радо стараться – подкидывает одну за одной картинки, от которых перехватывает дыхание. Вдруг слева появился огонек и стал приближаться, колеблясь так, что стало понятно — кто-то приближается. И вправду, вскоре появились очертания человека, он приблизился, улыбнулся и спросил, не заблудился ли я. Тут же страх отступил и появилось удивление – этот человек чрезвычайно напоминал кого-то голосом, манерой говорить и двигаться, а когда он предложил мне выбраться из темноты, и мы вышли на свет, я наконец взглянул на него и все сразу понял. Стоял, окаменев от неожиданности, и не мог оторвать взгляда от этого человека, или кто он там был — фантом, призрак – неважно, но было полное ощущение, что смотришь в зеркало, и видишь там самого себя тридцатилетней давности. А зеркало вдруг заговорило: «Да-да, все правильно, так и есть. И тут все так, еще много будет встреч, успевай только удивляться!»

И началось. То стоишь, ошеломленный, то бежишь в страхе перед ужасной картиной, которую прежде и не замечал вовсе, а иногда сидишь в тиши, перекидываясь парой слов с собеседником, и нет тебе дела до всего остального мира. Так и продолжалось изо дня в день – встречи, разговоры, короткий отдых, снова встречи – пока однажды не оказывался вдруг перед очередной дверью. И опять войти внутрь не давал страх.