Мариан «Марио» Калдарару – знаменитый во всем мире российский перкуссионист. Родился в Кишиневе, в Москву переехал в 1998 голу. Мариан Калдарару выступает со многими знаменитыми мировыми звездами джаза, объездил полмира с гастролями и сегодня является одним из самых востребованных перкуссионистов.

***

Человек за столом, на котором не было ничего, кроме нескольких листов бумаги с убористым текстом и пары ручек, явно скучал. На пятом часу прослушивания он уже потерял счет претендентам. Звуки сливались в единый монотонный гул — все входившие были какими-то одинаковыми до безобразия — и это повергало в уныние. Все они были работниками мелких ферм, разбросанных по округе и одеты были тоже одинаково – широкие комбинезоны, выцветшие рубашки, да засаленные шляпы.
Накануне по округе разнесся слух о том, что в городок приехал какой-то важный господин, чтобы отобрать талантливых музыкантов для записи где-то на севере, и с самого утра в назначенном месте собралась изрядная толпа молодых людей. У многих в руках были самодельные гитары, сконструированные из сигарных коробок и другого подручного материала.

Человек за столом уже почти лежал, облокотившись головой на левую руку, а правой выводил какие-то замысловатые линии на листе бумаги, даже не обращая внимания на входивших – только еле слышно отвечал на приветствие и благодарил соискателя после исполнения номера. Глаза его слипались и с каждой минутой все труднее было возвращаться в реальность.

На шестом часу этой бесконечной пытки звуками, из-за дверей послышался какой-то непонятный шум и послышались голоса. Судя по всему, двое пришедших просто заставляли третьего войти, а тот сопротивлялся, резким шепотом уговаривая своих товарищей уйти отсюда. Но те упорствовали и в конце концов буквально втолкнули парня в комнату. Тот слегка помялся, потом поздоровался, опустился на стул, повинуясь жесту сидевшего за столом, и замер.

«Ну! – сказал человек за столом, — Начинайте!» Парень взял аккорд, другой, а потом запел какую-то незнакомую песню про страшное наводнение, затопившее всю округу и унесшее жизни многих людей и животных. Комната словно озарилась светом от этой прекрасной музыки, сон как рукой сняло и человек за столом уже сидел на стуле прямо, боясь спугнуть это чудесное видение. А когда песня закончилась, встал, пожал руку исполнителю и предложил подписать контракт на запись нескольких его вещей.

«У вас же еще есть песни?» — спросил он.

«Много всяких» — ответил парень, и уже через месяц сотни тысяч купленных пластинок принесли парню и славу, и относительный достаток…

Почти сто лет назад все это случилось. Не знаю, стоит ли рассказывать о том, что происходило в тот момент, когда парень сделал свой первый шаг к бессмертию, на другом конце Планеты. Пожалуй, ограничусь лишь у поминанием о том, что и там проходили прослушивания. Правда, совсем другого рода, но стол и стул тоже фигурировали.